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ei a principios de octubre que Carréere habia tenido que tirar a la
basura parte de Yoga, su ultima novela.

Al divorciarse, segun cuentan, firmo una cldusula que concede a su ex el

derecho a vetar cualquier cosa que escriba sobre ella.

Lo primero que pensé fue que la ex tenia toda la razén del mundo.
.Quién querria ver su intimidad expuesta de esa manera? Luego lo
senti como lector e inmediatamente recordé algo mucho més grave:
faltaban sdlo tres dias para la publicacion de 1980, 1a novela que he
escrito sobre mi familia.

Volvid la vieja pregunta: ;qué
"E1 tabi debe ser roto en derecho tengo a escribir sobre
cada uno de estos libros Y personas reales —queridas u
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a ser posible, cada cinco o odiadas, eso daigual—, a desvelar
seis paginas, y si no, sus secretos, a utilizarlas sin su
mejor dedicarse a otra consentimiento, a exponerlas sin
cosa" ni siquiera posibilidad de réplica,
a cometer la horrible groseria de

decirles a la cara lo que pienso de
ellas y hacerlo, ademds, delante de cualquiera que quiera abrir el libro y
apuntarse a la fiesta?

La respuesta volvio a ser la de siempre: no tengo ningun derecho. Soy un
bocazas, soy un traidor, soy un mal hijo, un hermano de mierda, un
amigo espantoso y una pareja, o expareja, peligrosisima.

Espero, al menos, haber escrito una novela que merezca la pena.

Lo que me extrafia es que ahora que a todos nos ha dado por contar
nuestras vidas, no haya nadie que se sienta mal por ello. O que lo admita
en publico. Y si lo hay, yo no lo conozco.

Pienso en ese articulo que publicé Babelia en agosto en el que hablaban
siete autores que habian escrito sobre sus padres: Fallaras, Giralt
Torrente, Elvira Lindo, Galder Reguera, Vilas... Todos, o casi todos,
daban la impresion de celebrar el fin de un tabu y mil silencios que
relacionaban con el franquismo o el catolicismo, la valentia que
implicaba, etc. S6lo Ricardo Menéndez Salmén comentaba que hubiera
preferido no escribir sobre su padre, pero una necesidad ineludible se le
habia impuesto. Solo Aixa de la Cruz se referia al sufrimiento causado a
otros —la madre, en su caso—, que al final habia paliado en parte su
condicién de buena lectora.

La seguridad moral que transmitian en el articulo —no sé en la vida real
—, su absoluta conviccion de que habian hecho lo correcto, me produjo

muchisima envidia.

Aunque pensandolo mejor, prefiero el tabu y el remordimiento, el
rechinar de dientes, la ambigiiedad moral, 1a tensién de saber que en el
fondo estoy haciendo algo que no esta bien, la sensacion de peligro al
escribir, de que voy muy en serio, que me juego mucho, y que podria
tener que pagar un precio muy alto por ello. Tal vez, y sélo tal vez, gran
parte de la fuerza de la literatura autobiografica resida ahi: en la
indiscrecion y la impudicia, en la transgresion y cierto tipo de
voyerismo, en el velo que de pronto se levanta sobre lo que en
condiciones normales se nos oculta, en la exposicion de la propia
intimidad y la violacidn de la ajena. El tabu, en este sentido, no se ha
derribado. Ni se derribard jamas. El tabu debe ser roto en cada uno de
estos libros y, a ser posible, cada cinco o seis paginas, y si no, mejor
dedicarse a otra cosa.

No sé. Es solo una teoria. O es mi forma de afrontar la cuestion.

En mi defensa diré que donde las dan las toman, y que yo he aparecido en
dos libros escritos por personas muy queridas. En ambos me llamaban
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Juan. Ni siquiera se molestaron en

cambiarme el nombre. Los dos “A mi, mi familia, y contra
autores fueron muy generosos todo prondstico, ha sabido
conmigo, quiza demasiado, pero perdonarme 7980. Creo que
también se han sentido
halagados™

contaron cosas que no son ciertas.
Hablo de hechos objetivos, no de
interpretaciones. Pusieron en mi

boca palabras que es imposible

que yo haya dicho o me atribuyeron ideas que no son las mias. Y por
supuesto, me callé. ;Cémo iba yo a joderles sus textos? Y les di las
gracias. Y, lo mas importante, me senti halagado.

Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Y quizd sea eso lo que nos salva de morir apaleados por esas mismas
personas a las que retratamos en nuestros libros.

A mi, mi familia, y contra todo prondstico, ha sabido perdonarme 1980.
Creo que también se han sentido halagados. Y hasta puede que en el
fondo les trate con mucho méas amor del que a mi me gusta reconocer.

La més molesta —vanidad de vanidades— es mi hermana. Ley6 el
manuscrito y dijo: «Me parece durisimo, me alegro mucho de que
hables tan poco de mi». Pero pasaron los meses, olvido6 esa supuesta
dureza y prevalecio el reproche por su escaso protagonismo.

Falta por saber qué opinan los muertos: mi abuela ogresa, mi tia borracha
y tuerta, mi abuelo hijo de la gran puta, mi recuperado primer padre
después de décadas y décadas de olvido y menosprecio, mi adorado
segundo padre, esa misma persona que en 1980 me salvo la vida y a quien
yo ahora he traicionado. Pap4, estoy seguro, nunca perdonaria lo que he
escrito. Ni nunca me perdonara. Y la culpa no deja de atormentarme por
ello.

Autor: Juan Vila. Titulo: 1980. Editorial: Anagrama. Venta:
Todostuslibros y Amazon

4.6/5 (7 Puntuaciones. Valora este articulo, por favor)


https://www.zendalibros.com/los-halcones/
https://www.zendalibros.com/puede-una-libreria-salvarnos-la-vida/
https://www.todostuslibros.com/libros/1980_978-84-339-9902-3
https://amzn.to/2HZbK5W
https://www.zendalibros.com/autores-y-colaboradores-zenda/
https://www.zendalibros.com/bienvenidos-a-zenda/



