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"El tabú debe ser roto en
cada uno de estos libros y,

L eí a principios de octubre que Carrère había tenido que tirar a la

basura parte de Yoga, su última novela.

Al divorciarse, según cuentan, firmó una cláusula que concede a su ex el

derecho a vetar cualquier cosa que escriba sobre ella.

Lo primero que pensé fue que la ex tenía toda la razón del mundo.

¿Quién querría ver su intimidad expuesta de esa manera? Luego lo

sentí como lector e inmediatamente recordé algo mucho más grave:

faltaban sólo tres días para la publicación de 1980, la novela que he
escrito sobre mi familia.

Volvió la vieja pregunta: ¿qué

derecho tengo a escribir sobre

personas reales —queridas u
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a ser posible, cada cinco o
seis páginas, y si no,
mejor dedicarse a otra
cosa"

odiadas, eso da igual—, a desvelar

sus secretos, a utilizarlas sin su

consentimiento, a exponerlas sin

ni siquiera posibilidad de réplica,

a cometer la horrible grosería de

decirles a la cara lo que pienso de

ellas y hacerlo, además, delante de cualquiera que quiera abrir el libro y

apuntarse a la fiesta?

La respuesta volvió a ser la de siempre: no tengo ningún derecho. Soy un
bocazas, soy un traidor, soy un mal hijo, un hermano de mierda, un
amigo espantoso y una pareja, o expareja, peligrosísima.

Espero, al menos, haber escrito una novela que merezca la pena.

Lo que me extraña es que ahora que a todos nos ha dado por contar

nuestras vidas, no haya nadie que se sienta mal por ello. O que lo admita

en público. Y si lo hay, yo no lo conozco.

Pienso en ese artículo que publicó Babelia en agosto en el que hablaban

siete autores que habían escrito sobre sus padres: Fallarás, Giralt
Torrente, Elvira Lindo, Galder Reguera, Vilas… Todos, o casi todos,

daban la impresión de celebrar el fin de un tabú y mil silencios que

relacionaban con el franquismo o el catolicismo, la valentía que

implicaba, etc. Sólo Ricardo Menéndez Salmón comentaba que hubiera

preferido no escribir sobre su padre, pero una necesidad ineludible se le

había impuesto. Sólo Aixa de la Cruz se refería al sufrimiento causado a

otros —la madre, en su caso—, que al final había paliado en parte su

condición de buena lectora.

La seguridad moral que transmitían en el artículo —no sé en la vida real

—, su absoluta convicción de que habían hecho lo correcto, me produjo

muchísima envidia.

Aunque pensándolo mejor, prefiero el tabú y el remordimiento, el

rechinar de dientes, la ambigüedad moral, la tensión de saber que en el

fondo estoy haciendo algo que no está bien, la sensación de peligro al

escribir, de que voy muy en serio, que me juego mucho, y que podría

tener que pagar un precio muy alto por ello. Tal vez, y sólo tal vez, gran

parte de la fuerza de la literatura autobiográfica resida ahí: en la
indiscreción y la impudicia, en la transgresión y cierto tipo de
voyerismo, en el velo que de pronto se levanta sobre lo que en

condiciones normales se nos oculta, en la exposición de la propia

intimidad y la violación de la ajena. El tabú, en este sentido, no se ha

derribado. Ni se derribará jamás. El tabú debe ser roto en cada uno de

estos libros y, a ser posible, cada cinco o seis páginas, y si no, mejor

dedicarse a otra cosa.

No sé. Es sólo una teoría. O es mi forma de afrontar la cuestión.

En mi defensa diré que donde las dan las toman, y que yo he aparecido en

dos libros escritos por personas muy queridas. En ambos me llamaban
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"A mí, mi familia, y contra
todo pronóstico, ha sabido
perdonarme 1980. Creo que
también se han sentido
halagados"

Juan. Ni siquiera se molestaron en

cambiarme el nombre. Los dos

autores fueron muy generosos

conmigo, quizá demasiado, pero

contaron cosas que no son ciertas.

Hablo de hechos objetivos, no de

interpretaciones. Pusieron en mi

boca palabras que es imposible

que yo haya dicho o me atribuyeron ideas que no son las mías. Y por

supuesto, me callé. ¿Cómo iba yo a joderles sus textos? Y les di las
gracias. Y, lo más importante, me sentí halagado.

Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Y quizá sea eso lo que nos salva de morir apaleados por esas mismas

personas a las que retratamos en nuestros libros.

A mí, mi familia, y contra todo pronóstico, ha sabido perdonarme 1980.

Creo que también se han sentido halagados. Y hasta puede que en el

fondo les trate con mucho más amor del que a mí me gusta reconocer.

La más molesta —vanidad de vanidades— es mi hermana. Leyó el
manuscrito y dijo: «Me parece durísimo, me alegro mucho de que
hables tan poco de mí». Pero pasaron los meses, olvidó esa supuesta

dureza y prevaleció el reproche por su escaso protagonismo.

Falta por saber qué opinan los muertos: mi abuela ogresa, mi tía borracha

y tuerta, mi abuelo hijo de la gran puta, mi recuperado primer padre

después de décadas y décadas de olvido y menosprecio, mi adorado

segundo padre, esa misma persona que en 1980 me salvó la vida y a quien

yo ahora he traicionado. Papá, estoy seguro, nunca perdonaría lo que he

escrito. Ni nunca me perdonará. Y la culpa no deja de atormentarme por

ello.

——————————

Autor: Juan Vilà. Título: 1980. Editorial: Anagrama. Venta:
Todostuslibros y Amazon
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